Несмотря на то, что Исландия находится не так далеко от британского рок-эпицентра, несколько десятков лет назад ее вклад в мировую музыкальную копилку исчислялся всего парой-тройкой партизанских пластинок с народными норманнскими песнопениями. Для жителей континентальной Европы этот непривлекательный клочок суши уже давно стал нарицательным названием глухомани, в которой по определению не может произойти ничего интересного. Да и сами исландцы, говоря по совести, никогда вы не подумали, что на столь неплодородной почве их острова когда-нибудь распустится один из самых восхитительных цветов современной поп-музыки, имя которому — Бьорк

Переиграв в бесчисленном множестве проектов и записав четыре блистательных альбома, эта талантливая певица, актриса и в какой-то степени общественный деятель не устает удивлять поклонников своим новаторским подходом и яркими, оригинальными идеями. Так было со всеми ее предыдущими работами. Та же участь постигла «Vespertine», названный многими лучшим альбомом 2001 года. Впрочем, обо всем по порядку.

Героиня нашего повествования, появившаяся на свет 21 ноября 1965 года в семье Гудмунда Гунарссона и Хильды Хойксдоттир, в полном соответствии с традицией при рождении получила имя Бьорк Гудмундсдоттир. Как известно, в те достопамятные времена Европа была охвачена эпидемией «хиппи», не обошедшей стороной и ледяные просторы Исландии. Буквально каждый третий житель Рейкьявика, накупив в близлежащей канцелярской лавке банок с масляной краской, принимался расписывать стены собственного жилища колоритными натюрмортами, а также заставлять углы кальянами различного калибра. По иронии судьбы Гудмунд с Хильдой оказались по разные стороны баррикад. И если она благодаря врожденной тяге к романтике была порабощена идеей идеальной коммуны, то он больше тяготел к заурядной мирской жизни.

Пытаясь наставить Хильду на путь исправления, Гудмунд неоднократно выбивал из нее пыль своими кулаками, однако так и не смог выдрессировать из жены вменяемую домохозяйку. Спустя несколько месяцев после рождения Бьорк, вконец рассорившиеся супруги развелись. Приземленный отец отправился на поиски спокойствия и размеренности, а продолжающая витать в облаках мать обручилась с известным в Исландии гитаристом Севаром Арнасоном. Так же как и Хильда, Севар был хиппи до мозга костей и всячески поддерживал даже самые безумные идеи своей благоверной. Вскоре стены их дома превратились в живописные гуашевые оранжереи, в тени которых тусовались и предавались веселью многочисленные приятели отчима Бьорк. Первой музыкальной любовью будущей певицы стал известный мюзикл «Sounds of Music», мелодии из которого она помнит и любит насвистывать даже сейчас. Заметив склонность ребенка к пению, Хильда определила дочь в музыкальную школу, за партой которой Бьорк пришлось провести целых десять лет. Надо отметить, что это оказался рекордно долгий срок за всю историю существования данного заведения.

Первый альбом новоявленной звезды увидел строчки хит-парадов уже в 1977 году. С помощью Севара и знакомых музыкантов мамы одиннадцатилетняя девочка составила трек-лист дебютного альбома, в качестве довеска поместив туда и одну композицию собственного сочинения под названием «Johannes Kjarval». Альбом разошелся тиражом 7000 экземпляров, что в малонаселенной Исландии оказалось достаточным для того, чтобы обозвать его «платиновым». Узрев в певице нешуточный потенциал, компания Falkinn Records тут же предложила ей выпустить еще один диск, на что получила вежливый и тактичный отказ. Свалившаяся на Бьорк популярность оказалась вовсе не такой приятной, как ей казалось, и девчушка была совершенно не готова к тому, чтобы бесконечно выносить на себе завистливые взгляды сверстников.

Ее новой любовью стал панк-рок — тяжелый и бескомпромиссный стиль, рожденный в белом пепле кокаиновых дорожек усилиями британских хулиганов из Sex Pistols. Помутузив ударную установку в группе Spit And Snot, Бьорк приземлилась на микрофонную стойку Exodus, откуда перебралась в Jam8O, а несколькими неделями позже осела в составе тинейджерской команды Tappi Tikarrass. Сотрудничество с последними можно считать одним из самых плодотворных периодов в панковской карьере Бьорк. Tappi Tikarrass хватило на целых два альбома и несколько скандальных концертных акций, прежде чем они приказали долго жить по причине персональных и творческих разногласий.

Ее новым пристанищем на какое-то время стала постпанковая формация Kukl. Вполне возможно, что в преждевременной кончине Kukl была виновата сама певица, исхитрившаяся в свои 19 лет стать матерью. Хотя вряд ли ее можно за это упрекать. Своего сына от Тура Эльдона Бьорк назвала Синдри (в честь мифологического подземного карлика, сделавшего для скандинавского бога Тора чудесный молот Мьольнир), попутно присвоив малютке фамилию Турссон.

Основной забавой супружеской четы стало молодежное движение Smekkleysa, чье название в переводе на русский язык означает «безвкусица». Концепция Smekkleysa заключалась в «пропаганде плохого вкуса в противовес вкусу хорошему». Бьорк и Тур с юношеским максимализмом и железобетонным упрямством призывали сверстников отвергать веяния моды и всячески противодействовать распространению массовой культуры. Специально для того, чтобы настроить против себя общественность, Smekkleysa даже выпустили открытку с изображением Михаила Горбачева и Рональда Рейгана на фоне карты Исландии, однако получили результат прямо противоположный ожидаемому. Открытка оказалась на редкость популярной и в течение лишь одной недели разошлась в количестве более 5000 экземпляров.

Вырученных от продажи открыток денег вполне хватило на то, чтобы собрать очередную группу и записать альбом, чем Бьорк и занялась в 1986 году, предварительно избавив свой паспорт от фамилии изрядно надоевшего супруга Тура Эльдона. Правда, далеко и надолго бывший муж послан не был. Все-таки он был неплохим гитаристом, и его навыки могли пригодиться в новом проекте под названием The Sugarcubes.

За шесть лет The Sugarcubes успели записать три полноценных пластинки — «Life's Too Good», «Here Today, Tomorrow Next Week! и «Stick Around for Joy». Незадолго до распада группы был дан финальный салют из ремиксов, запечатленный в лазерных лабиринтах диска «It's-It!» После того, как участники The Sugarcubes на очередном собрании решили перекрыть кислород своему детищу, Бьорк поняла, что для нее настало время заняться сольным творчеством.

Ее первый же альбом «Debut» моментально вознесся на вершины хитпарадов, а на новаторский клип «Human Behaviour» (тот самый, где гигантский Винни-Пух с пуговичными глазами гоняется за певицей по туманным лесистым закоулкам) до сих пор продолжают натыкаться завсегдатаи ночных эфиров MTV.

Спустя три года в свет вышел второй диск-гигант с коротким названием «Post» (почта). Сие слово, как выяснилось впоследствии, вдохновило некоего Рикардо Лопеса, одного из самых безумных фанатиков Бьорк, на создание хитроумной «шкатулки с сюрпризом». Снабдив свое чудовищное изобретение увесистым баллоном с кислотой (выстреливающим в лицо любому, кому не посчастливится открыть вышеупомянутый ящик), маньяк отправил посылку на лондонский адрес звезды. После этого Лопес включил видеокамеру и демонстративно продырявил себе голову из пистолета, решив, по всей видимости, что с того света грядущее шоу будет наблюдать увлекательнее. К счастью, медлительность почтовых работников сыграла Бьорк на руку, а тело безумца вместе с его видеоисповедью обнаружили гораздо раньше, чем до певицы добралась заветная бандероль. Несмотря на хэппи-энд, для Бьорк это событие имело весьма плачевные последствия. Долгое время она была не в состоянии заниматься чем-либо, пребывая в глубокой депрессии.

Тем не менее долго бездействовать она не могла. И ее очередное творение «Homogenic», вышедшее в 1997 году и оказавшееся гораздо более жестким и монолитным, нежели два предыдущих альбома, вновь постигла завидная мультиплатиновая участь. Помимо этого, неугомонная Бьорк отважилась попробовать свои силы в большом кино и снялась в роли Сельмы в фильме Ларса фон Трира «Танцующая в темноте» . Перед образом бедной полуслепой женщины не устояли даже каменные сердца беспристрастных судей Каннского кинофестиваля. В итоге коллекция наград Бьорк пополнилась таким экзотическим артефактом, как «Золотая пальмовая ветвь».

Правда, по словам самой певицы, роль в кино была для нее не более чем забава, и в дальнейшем она вряд ли вернется в лоно кинематографа. Главной же целью ее жизни всегда были поиски совершенной во всех отношениях поп-песни, которую смогли бы полюбить люди всех возрастов: от капризного трехлетнего плаксы до несносного девяностолетнего ворчуна. Разумеется, Бьорк понимает, что это практически невыполнимая задача, однако от своего намерения не отказывается. По ее мнению, секрет идеальной песни кроется в органичном сочетании классических инструментов и электронных тембров. «В моей голове всегда витает огромное количество идей касательно реализации подобного проекта, — говорит она. — Прежде всего, это должно выглядеть как тесный союз разных миров. Сотню лет назад Эрик Сати с Морисом Равелем соединяли в своей музыке академичную серьезность классического искусства с сердечной простотой народной музыки. Того же добиваюсь и я, пытаясь смешать воедино все известные мне жанры».

Ярчайшим примером этого могут служить многочисленные эксперименты Бьорк в области скрещивания синтезированных аналоговых шкварок с тягучими пассажами классической струнной секции. Конечно, некоторые современные композиторы также пытаются сплавить воедино электронику и «живые» инструменты, однако ни один из них не сможет похвастать той творческой свободой, которой обладает голосистая исландская фурия. Во многих интервью она неоднократно заявляла, что не признает никаких ограничений для творческой фантазии, вызывая, должно быть, нешуточную зависть у тех музыкальных деятелей, кому нарушение оных ограничений может стоить карьеры. Впрочем, вышеуказанным творцам вовсе не обязательно отчаиваться и корить собственную ущербность, ибо певица всегда готова к сотрудничеству с кем угодно. Именно поэтому список артистов, когда-либо имевших честь выступать или записываться в одной компании с Бьорк, выглядит гораздо колоритнее и внушительнее, чем у ее менее талантливых коллег.

Читателю, несомненно, знакомы такие имена, как Том Йорк, Трики, Мадонна. Первый, известный как вокалист Radiohead, записал вместе с Бьорк композицию «I've Seen It All» для саундтрека к уже упоминавшемуся фильму «Танцующая в темноте». Второму, считающемуся легендой трип-хопа, принадлежит авторство песен «Enjoy» и «Headphones», впоследствии замурованных в лазерные дорожки альбома «Post». Что касается Мадонны, то ее репертуар благодаря усилиям Бьорк пополнился хитовой композицией «Bedtime Stories» с одноименного альбома 1995 года.

Помимо вышеупомянутых персон, с Бьорк умудрились подружиться участники альтернативной группы Skunk Anansie, перепевшие ее нетленный шлягер «Army of Me», а также хмурые готы Current 93, с которыми Бьорк провела несколько часов в одной из музыкальных студий Рейкьявика, отметившись в композиции «Falling» на альбоме «Island». He погнушались сотрудничества и звезды экстремальной сцены в лице знаменитого германского активиста и борца за права человека Алека Эмпайра. Развлекаясь на досуге сочинением безумных песенок в стиле «digital hardcore» (нечто среднее между панком, нойзом и дэт-метал-лом), Алек сделал пару ремиксов для своей исландской подруги, которые та не замедлила поместить на синглы «Joga» и «Bachelorette». А грайндкор-трио Carcass, известное своей патоло-го-анатомической лирикой и невыносимо шумной музыкой, позарилось на песню «Isobel», впоследствии тщательно ими изуродованную.

«Мне нравится работать с разными людьми, — делится соображениями Бьорк. — В процессе совместной работы часто всплывают такие оригинальные идеи, до которых ты сам никогда бы не додумался. Кто-то из музыкантов вдохновляет тебя, а кого-то, наоборот, вдохновляешь ты. В любом случае сотрудничество идет на пользу обоим: происходит обмен опытом, эмоции хлещут через край... И этот момент нужно успеть поймать и тут же запечатлеть на аудиодорожке».

По всей видимости, в этом деле Бьорк уже достигла совершенства. Новый альбом «Vespertine» стал самым эмоциональным и лиричным в ее дискографии. Причем не понятно, как она исхитрилась создать столь душевную музыку, использовав в качестве подручного средства обыкновенный домашний PC.

«Никогда не понимала, почему некоторые люди считают, будто технологии могут повредить эмоциям. Не стоит пенять на компьютеры и сэмплеры, коль в самой музыке нет души. Машины не предназначены для того, чтобы вкладывать чувства в чье-либо творчество. Любой компьютер — лишь средство для воплощения в жизнь желаний его владельца. Возьмем, к примеру, обыкновенный карандаш. Им можно написать блестящее литературное произведение, однако сам по себе карандаш является холодным бесчувственным предметом. То же самое относится и к компьютеру — это тот же карандаш. Главное не то, чем вы орудуете, а то, что вы с помощью этого орудия хотите добиться».

Сама Бьорк признается, что в период написания «Vespertine» она стремилась передать поэтичность и спокойствие домашнего очага. Тем более что изначально альбом планировалось наречь «Domestika» (от «domestic» — до-машний), в то время как название «Vespertine» появилось гораздо позже. «На момент выхода предыдущего альбома у меня была готова одна нереализованная композиция «All Is Full of Love», — рассказывает Бьорк. — Из-за своего легкого и чересчур прозрачного звучания она никак не хотела вписываться в музыкальную концепцию «Homogenic», и мне пришлось отложить ее до лучших времен. Собственно «All Is Full of Love» и явилась той самой печкой, от которой позже мне пришлось плясать. Что касается слова «Domestika», то его стоит понимать как попытку создания идеального мира в масштабах собственной квартиры. Представьте себя в роли куколки в коконе. Вы понятия не имеете о том, что находится за пределами отведенного вам пространства — всего этого попросту не существует. По моему мнению, это самый настоящий рай! Для создания подобной атмосферы мне понадобились самые обыкновенные предметы вроде тостера, кастрюль, горшков, карандашей и т.п. Я заносила издаваемые ими звуки в память компьютера и впоследствии сооружала из них каркасы для будущих произведений. Для того чтобы не испортить «эффект домашней обстановки», мне пришлось воздержаться от использования любых звуков, связанных с «внешним миром». Спустя полгода у меня в руках уже был полностью готовый альбом, и в нем не было ни одного звука, который слушатель мог бы встретить вне стен собственного дома. Именно тогда мне в голову и пришла мысль переименовать альбом. Музыка достаточно убедительно воссоздавала домашнюю атмосферу, и поклонникам совсем необязательно было давать лишние намеки».

По замыслу, новое название должно было дополнить музыкальное содержание альбома, а не стать его словесным эквивалентом. Проработав в уме несколько вариантов, певица остановила свой выбор на слове «Vespertine», в буквальном переводе с английского обозначающее «вечерний». Правда, и здесь эксцентричная натура Бьорк не удержалась от того, чтобы соригинальничать.

«Вечер — загадочное время, время поэзии и молитв. Когда альбом был окончательно дописан, в Исландии наступила долгая и холодная зима. В это время года природа словно становит все с ног на голову. Небо окрашивается в неприветливые темные тона, наступают долгие сумерки, и лишь на один час сквозь прорехи в низких об лаках пробиваются тусклые солнечные лучи. Именно тогда и наступает время для того, чтобы уютно устроиться в мягком кресле, потушить свет и спокойно наслаждаться одиночеством и музыкой «Vespertine».

ТЕКСТ: Алексей Плотников | Stereo & Video. апрель 2002